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A luz do nono dia do mês de setembro do ano 

da Graça do Senhor de Mil Quinhentos e 

Quarenta e Seis estava a findar-se. O proble-

ma no casco do barco, que deveria aportar em Santa 

Margarida do Sádão, não estava nos planos de Mes-

tre João da Piedade. Tinha sido obrigado a desembar-

car mais a norte, em Porto Carvalho. A viagem esta-

va a fugir bastante ao que tinha planeado. Primeiro 

foi seu companheiro de viagem, Diogo Mendes, que 

subitamente sentiu uma forte indisposição acabando 

por desembarcar em Alcácer juntamente com o pa-

jem que os acompanhava. Agora, poucas léguas a sul, 

surge este problema com o barco. Apesar do sol já es-

tar a perder a sua força, o calor que emanava conti-

CAPÍTULO I
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nuava a incidir nas costas do Mestre, perseguindo-o 

como se fosse uma fogueira. Há muito que o can-

til estava seco. Trovão, outrora o veloz cavalo que há 

largos anos o acompanhava, já tinha sido derrotado 

pelo calor das terras de Além Tejo. O suor corria-lhe 

pelo dorso, e a boca aberta sem conseguir segurar a 

baba deixava-o mais desidratado. Era impensável che-

gar ainda à vila de Ferreira. Além do cansaço, arriscar 

uma viagem noturna com sede e fome não era boa 

ideia. O Grão-Mestre da Ordem Militar de Santiago 

da Espada era Dom Jorge de Lancastre, filho ilegíti-

mo de Dom João II, irmão por afinidade do faleci-

do Dom Manuel I que chegou ao trono por ter sido 

adotado pelo Rei. Dom Jorge teve sempre uma ex-

celente relação com o atual detentor da coroa, Dom 

João de Portugal, relacionando-se mesmo como tio 

e sobrinho. O Grão-Mestre havia informado João 

da Piedade que, numa visita que tinha feito àquelas 

terras há mais de trinta anos, tinha ficado hospedado 

numa pequena estalagem num lugar chamado Figuei-

ra, légua e meia antes da vila de Ferreira. Eram esses 

os seus planos. Chegar a Figueira antes do pôr do sol, 

encontrar um sítio para comer e para passar a noite.
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O vai e vem da sua capa ao vento protegia leve-

mente as suas costas da fúria do sol que insistia em 

fustigá-lo. Tinham reduzido o passo da viagem, ca-

minhavam agora num trote lento, temendo o pior 

para o pobre animal.

- Está quase, Trovão, já falta pouco, amigo... – disse 

o Mestre, afagando o pescoço molhado do cavalo. 

Após transporem a frágil ponte de madeira sobre 

a Ribeira de Figueira, João já avistava os contornos, 

distorcidos pelo calor, da capela e de algumas casas 

da pequena povoação. Ainda conseguiriam lá chegar 

com uma réstia de sol. Ao entrar na povoação, esti-

cou as costas e suspirou aliviado.

- Chegámos, amigo – disse o Mestre, puxando le-

vemente as rédeas, para o animal findar a sua marcha. 

Junto ao adro da capela, o cavaleiro da Ordem de 

Santiago da Espada desceu do dorso do seu cavalo, 

afagando-lhe mais uma vez o pescoço ensopado de 

suor. Dirigiu-se à porta da capela e colocou o joelho 

direito no primeiro degrau:

- Obrigado Senhor, mais uma vez fui por Vós 

conduzido, concluindo com êxito mais uma viagem. 

Peço para que nunca me abandonais, dai-me forças 
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para cumprir as minhas missões, dai-me o discer-

nimento para distinguir o bem do mal, o certo do 

errado e para escolher sempre o caminho correto. 

Guiai a minha espada como o tendes feito até aqui, 

sempre defendendo o bem, a Cruz que trago ao pei-

to e o meu Rei. Obrigado Senhor, obrigado...

Benzeu-se enquanto se erguia e olhou em seu 

redor. As portas e janelas das casas envolventes à 

capela encontravam-se fechadas. Numa janela, 

semicerrada, pareceu-lhe ver uma mulher a 

esconder-se quando para lá virou o olhar. O cavalo 

Trovão procurava no meio de algum pasto seco uma 

ou outra erva mais viçosa para ver se lhe sugava a 

frescura. A pequena capela também estava fechada. A 

porta, de ferro e madeira escura, era contornada por 

tijolo, assim como os cantos do edifício. Por cima da 

porta, uma janela circular deixava entrar a luz do sol 

poente. Mais acima, um campanário com um sino 

de pequeno porte aguardava que alguém puxasse 

a corda que o fazia tocar. As ruas continuavam 

desertas. A presença da Ordem podia significar 

visitações, inquéritos ou impostos e, temendo tudo 

isso, as pessoas trancavam-se em casa. O Mestre 
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bateu firmemente à porta da casa mais próxima da 

capela, para pedir informações acerca da estalagem... 

apenas obteve o silêncio como resposta. Com o 

punho bem cerrado, bateu na porta seguinte. Ouviu 

umas vozes a sussurrarem do outro lado e por uma 

fresta na madeira conseguiu ver um pé descalço.

- Abra! Apenas quero saber onde fica a estalagem! 

– disse com uma voz ríspida.

Pouco depois, fazendo algum esforço para arrastar 

a porta que arrojava no chão, um homem já de ida-

de avançada e barba densa, respondeu:

- O estalajadeiro morreu há dois dias. Fala-se que 

é o filho que vem agora tomar conta do negócio, 

mas ainda não chegou.

- E não há outra? – perguntou João.

- Só em Ferreira. Lá há mais do que uma, mas 

agora com a feira devem estar cheias... – respondeu 

o homem.

O Mestre virou-se, olhando novamente para o 

sol, apenas com meio círculo laranja escuro à vista 

e umas ténues nuvens na parte superior, incapazes 

de esboçar qualquer sombra. Perante o silêncio 

do Mestre, o homem voltou novamente a fechar a 
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porta. João olhou ao ouvir o barulho da madeira a 

raspar o chão térreo, mas unicamente a viu fechada.

A norte, a pouca distância, avistou uma zona de 

árvores viçosas e uma pequena construção que 

aparentava ser uma fonte ou um poço. Mais longe, 

uma fila de árvores de grande porte serpenteava a 

planície, certamente com suas raízes banhadas pela 

ribeira que há pouco tinha transposto. Pegou nas 

rédeas de Trovão e, para não castigar mais o pobre 

animal, foram a pé até lá. Saíram do povoado e 

quando chegaram, depararam-se com cinco ou 

seis enormes figueiras com a copa a beijar o chão, 

e junto às árvores, um poço. Agarrou a corda que 

estava pendurada no seu interior, puxou, e os seus 

olhos brilharam quando viu que na ponta vinha 

um caldeirão a transbordar de água límpida e fresca. 

Pôs o recipiente à boca não se importando da água 

escorrer, molhando o seu peito. Depois, refrescou 

a cara e a cabeça. Encheu novamente o caldeirão 

e deu a Trovão. Enquanto o cavalo saciava a sede, 

olhou para as figueiras. Apesar de muitos figos já 

apodrecidos jazerem no chão, ainda havia muitos 

agarrados à sua mãe. Encheu novamente o caldeirão 
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ao cavalo e foi apanhar alguns para matar a fome. 

Havia também muita erva fresca para Trovão.

- Bom, parece que estas figueiras vão ser o nosso 

teto esta noite. Amanhã cedo, partiremos para Ferreira...
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limpou a vista. Ainda a esfregar energicamente, Luís 

perguntou:

- E foi muito longe? Quantos dias de viagem?

O Mestre sorriu, continuando a olhar para parte 

nenhuma.

- Alguns meses.

- Meses?! – perguntou o jovem, incrédulo. 

- Onde? Diga!

- Fiz parte da tripulação que chegou, recente-

mente, pela primeira vez ao Japão – disse o Mestre, 

sem euforia na voz.

- Onde fica o Japão? Fica no Brasil, não é? – per-

guntou novamente o jovem.

O Mestre, sorrindo, respirou fundo e preparou-se 

então para contar a história.

- Não. O Japão fica a oriente de Macau que, por 

sua vez, fica a oriente da Índia. Fiz parte da tripula-

ção que chegou pela primeira vez àquele país, em-

bora que, por engano. Foi a minha última grande 

viagem – respondeu o Mestre.

- Por engano? Como se faz uma viagem dessas 

por engano? – perguntou novamente o jovem.

- Sempre que se faz uma viagem, seja ela com o 
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intuito comercial, que era o caso desta, seja com o 

de descobrir novas rotas, as frotas de navios fazem-

se sempre acompanhar da Ordem de Santiago 

da Espada, com o fim de proteger as cargas, a 

tripulação, e também para acompanhar os membros 

do clero que têm como missão espalhar o Nome de 

Cristo. Desta vez era uma simples viagem para trocas 

comerciais. Quinze militares da Ordem de Santiago, 

eu incluído, faziam guarda à longa viagem. Uma 

grande tempestade caiu sobre nós, empurrando-nos 

para uma costa vizinha. Com alguns problemas nas 

naus que precisavam ser resolvidos, não hesitámos 

em procurar refúgio numa pequena ilha, assim que a 

nossa vista a alcançou. Tendo a tempestade amainado, 

o comandante ordenou que se ancorassem as naus, 

e em pequenos botes, fomos até terra firme a fim 

de nos localizarmos e repararmos as embarcações. 

Pouco depois de termos desembarcado na praia, 

fomos cercados por um pequeno exército de 

homens armados com espadas. Em minoria, ficámos 

em círculo, deixando a tripulação e comandante 

incluídos no meio de nós, sob gritos impercetíveis 

da parte deles, e ali permanecemos firmes enquanto 
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o prior que nos acompanhava tentava, de joelhos no 

chão, comunicar com eles. As suas armaduras eram 

bastante mais complexas do que a nossas. Muito 

trabalhadas, grande parte delas diferentes umas das 

outras, mas todas igualmente intimidadoras. Por 

fim, o comandante da frota pediu-nos para baixar 

as armas e eu, a muito custo, ordenei aos meus 

homens que assim o fizessem. O Senhor da Aldeia 

apareceu por detrás do seu exército e dirigiu-se a 

nós. Um homem já velho, completamente careca, 

um bigode muito comprido e uma pera bifurcada 

compunham-lhe a cara. Após largos minutos de 

conversações por linguagem gestual e desenhos 

na areia, o velho ordenou a seus homens que 

baixassem as armas que até então se tinham mantido 

ameaçadoras. Nós, debaixo dos seus olhares atentos, 

guardámos as nossas e seguimo-los até à pequena 

aldeia. Transpostas as dunas, avistaram-se os campos 

cultivados e uma povoação com casas de madeira, 

telhados de quatro águas e com varandas cobertas. 

Ao meio do povoado, uma ribeira serpenteava por 

entre as casas e duas pontes em arco ligavam as suas 

margens. Nas zonas baixas, várias mulheres ceifavam 
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arrozais extensos que iam da margem direita da 

ribeira até à base da colina mais próxima. Tirando 

o início, até fomos muito bem recebidos. Deram-

nos de comer, beber e ainda nos ofereceram saqué, 

uma excelente aguardente que eles fazem do arroz. 

O pior foi depois... O chefe da aldeia quis ver uma 

demonstração de luta entre o melhor guerreiro deles 

e o nosso. Fiquei aterrorizado. Seria uma luta de 

demonstração, mas e se fosse uma tradição qualquer 

deles ser um combate até à morte? Nós quase que 

não nos entendíamos, como podíamos ter a certeza 

que era apenas uma demonstração? E o pior é que 

o nosso melhor lutador era o meu filho, que sempre 

teve uma destreza impressionante com a espada. 

Mas jamais iria colocar o meu filho numa situação 

de incerteza como aquela. Nem o meu filho, nem 

homem nenhum debaixo das minhas ordens.

- E quem foi? – perguntou o jovem Luís, que ou-

via a história entusiasmado.

- Fui eu! Quem havia de ser? O meu filho era o 

melhor, mas eu era logo a seguir, aliás, nos nossos 

treinos sou o único que o consegue vencer, mas 

tenho de me aplicar ao máximo e trazer toda a ex-
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periência de uma vida à tona – respondeu o Mes-

tre.

- E como correu o combate? Quem venceu? – 

perguntou o jovem, radiante.

- Após uma grande vénia feita por ele, que eu 

imitei, ficámos algum tempo a estudarmo-nos um 

ao outro. Eu, elmo na cabeça com muito pouca vi-

sibilidade, com uma armadura que dificulta muito 

os movimentos, escudo na mão esquerda e a mi-

nha fiel espada na direita. Ele, com uma armadura 

que lhe tapava todo o corpo, pintada de vermelho 

sangue, aparentando uma figura acabada de sair das 

trevas. Tinha uma espada em cada uma das mãos. 

Na direita, uma com cerca de dois palmos, na ou-

tra, uma com cerca de três. Nunca tinha tido tan-

to receio na minha vida como naquele momento. 

Enquanto nos estudávamos mutuamente, olhei para 

os meus homens e vi a preocupação estampada nos 

rostos deles. O meu filho, Santiago, não tirava os 

olhos do chão. 

- Olha! Parou de chover – interrompeu o Mestre 

a sua história, que estava sendo atentamente seguida 

pelos três homens.
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Luís, há já muito se tinha esquecido que estavam 

debaixo de uma forte chuvada.

- Como foi o combate? – insistiu Luís.

- Já continuo. Vamos desamarrar os cavalos e por-

mo-nos a caminho. O dia corre já para o fim – res-

pondeu o Mestre.

Quase como uma criança amuada, o jovem Luís 

Passanha lá seguiu as ordens do Mestre e preparou-

-se para dar continuidade à viagem. Desamarrou os 

cavalos que estavam a seu cargo e seguiram caminho. 

Mal tinha entrado no povoado, começou novamente 

a cair uma forte chuvada. Mais à frente, um homem 

à porta do que parecia ser uma taberna, fez sinal 

com o braço para eles irem até junto dele. Abriu de 

par a par um grande portão ao lado da taberna, que 

dava para um quintal. Lá dentro viram que tinham 

um amplo alpendre com feno e palha seca para os 

animais. Deixaram os cavalos e passaram por uma 

pequena porta que ligava o quintal ao interior da 

taberna.

- Boa tarde – disse Mestre João, após estar no in-

terior. Todos os presentes retribuíram o cumprimen-

to. 
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- Obrigado. Ainda agora tinha parado a chuva, 

mas acabou por dar pouco tempo de tréguas – disse 

o Mestre.

- São trovoadas. maré da Feira de Ferreira, maré 

de chuva – respondeu o homem.

Olhando na direção da rua, a taberna era com-

prida. O balcão era de madeira e corria até à parede 

exterior, cobria mais de dois terços da casa, e a rua 

passava lá fora três degraus abaixo. Do lado oposto, 

várias mesas e cadeiras acompanhavam o balcão dei-

xando no meio um corredor a toda a longitude da 

taberna. Ao fundo, pela zona onde tinham entrado 

vindos do quintal, uma boa lareira emanava luz e ca-

lor. Ao centro do lume estava um pequeno monte 

de cinza. Atrás do balcão, uma mulher vestida de ne-

gro servia os clientes.

- Sequem-se e aqueçam-se! Querem um gole de 

tinto? – perguntou o homem que lhes tinha aberto 

o portão. 

Os quatros homens chegaram-se ao lume. O 

Mestre tirou a capa encharcada e pendurou-a nas 

costas de uma cadeira, virando-a para o fogo com o 

intuito de esta secar. A mulher encheu quatro cane-
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cas de vinho tinto e colocou dois marmelos e duas 

facas em cima do balcão. De uma mesa, um homem 

gritou:

- Ó António! Já devem estar boas, não?

António, o homem que os tinha convidado a en-

trar, pegou num ferro e desmanchou o monte de 

cinza que estava na lareira, e do seu interior saíram 

bolotas assadas. O homem, com o ferro, afastou-as 

do lume a fim de estas arrefecerem. Enquanto isso, a 

mulher cortava umas fatias de pão que colocou tam-

bém em cima do balcão.

- Está um dia terrível. Se querem pernoitar cá, a 

minha mãe tem uma pequena estalagem aqui na al-

deia, perto da capela. Está ainda fechada, mas podem 

lá ficar – disse António.

- Obrigado – respondeu o Mestre.

- Estou a contar passar a noite em Santa Marga-

rida do Sádão. Aqueles cavalos que estão no quintal 

têm de estar no barco amanhã ao nascer do sol – 

completou Mestre João.

- Então ao menos provem o vinho e aqueçam o 

estômago com uma bolota assada! São muito boas – 

insistiu António.
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Avançaram os quatro para junto do balcão. Luís 

agarrou numa bolota para a descascar, mas mais de-

pressa a largou após queimar as mãos. Mestre João 

nunca tinha provado tal fruto mas, para não fazer 

desfeita, agarrou também ele numa bolota e dentro 

das duas mãos em concha, fazia-a chocalhar a fim 

de esta arrefecer. Tirou a casca e o fruto dividiu-se 

em duas metades separadas ao alto. Colocou uma das 

metades entre os dentes e, receoso, partiu um pouco 

para provar. Afinal era bom. Diferente das castanhas, 

tinha uma espécie de gordura própria, parecendo até 

que estava ligeiramente frita e suculenta. Bebeu um 

trago de vinho e mastigou juntamente um pouco de 

pão. Adorou a combinação dos sabores.

Quando o Mestre viu que não podiam estar ali 

mais tempo pagou e agradeceu, deixando uma gor-

jeta pela hospitalidade, Nem parecia o mesmo povo 

que o tinha recebido na tarde em que tinha chega-

do e em que teve de pernoitar ao relento. Talvez o 

facto de terem percebido que o cavaleiro não vinha 

em missão de visitação tivesse ajudado. Pegaram nos 

cavalos e partiram. Faltavam cerca de duas léguas de 

viagem. Iriam chegar muito perto do anoitecer.
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Ainda mal tinham saído da aldeia, já Luís pergun-

tava:

- E o combate com o guerreiro? Como foi? 

Mestre João, vendo o entusiasmo curioso do jo-

vem, deixou escapar uma gargalhada.

- Onde foi que eu tinha ficado? – perguntou o 

Mestre.

- Na parte em que ia começar a combater! – res-

pondeu um dos trabalhadores que vinha atrás, igual-

mente entusiasmado.

- Pois... Estávamo-nos a observar mutuamente 

quando o silêncio foi interrompido por um grito 

dele, que arrancou furioso em minha direção. Eu, 

deparando-me com aquele repentino ataque, usei 

o meu escudo, protegendo o meu lado esquerdo. 

Com a espada, aparava um e outro golpe que por 

ele eram desferidos. Contra-ataquei apenas com um 

golpe de baixo para cima, que foi facilmente por ele 

defendido. O ataque terminou. Voltámos às posições 

iniciais mas, em pouco tempo, um novo ataque 

surgia. Mais uma vez apenas defendi, procurando 

uma distração, um ponto fraco, mas nada... Restava-

me apenas defender até não ter forças. Não tinha 
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qualquer hipótese de vencer aquele homem. O 

ataque parou novamente. Enquanto recuperava 

o fôlego, olhava para o meu adversário, que dos 

seus olhos lançava lâminas de raiva que quase me 

trespassavam. Caminhávamos de lado, em círculo, 

mantendo a distância entre nós. Eu já estava um 

pouco cansado. Os vinte anos de idade já estavam 

longe e adicionando os nervos da situação em que 

me encontrava, acabei ofegante e com um ligeiro 

tremedouro nas pernas. Agarrei firmemente no 

escudo com a mão esquerda, apoiando todo o 

braço nele, já a preparar-me para o próximo ataque 

que não devia tardar. Nunca tinha estado numa 

situação parecida com aquela. Senti, com certeza, 

o que sentiam os gladiadores nas arenas romanas. 

Um grito agudo interrompeu-me o pensamento. 

Mais um ataque. Fleti as pernas, apoiei o escudo no 

meu joelho esquerdo e no ombro do mesmo lado 

e esperei. Quando o guerreiro nipónico chegou 

ao meu alcance, saltei em sua direção com todas 

as minhas forças, dando-lhe um encontrão pelo 

qual ele não esperava e atingindo-o com imensa 

potência no peito e na cabeça. A força do impacto 
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fê-lo cair desamparado no chão. A sua mão direita, 

na ânsia de amparar a queda, largou a espada ficando 

apenas com a mão esquerda a segurar na outra arma. 

Apressei-me a pisar-lhe com força o pulso de modo 

a imobilizar-lhe o braço e coloquei a minha espada 

encostada ao seu pescoço, entre o elmo e a armadura 

peitoral. O guerreiro ficou inerte olhando para mim, 

com um misto de raiva e surpresa no olhar. Largou 

a espada como sinal de rendição. Eu tinha vencido 

um combate impossível de ganhar. Perante um 

guerreiro muito superior a mim, acabei por usar o 

meu escudo para defender e atacar, mas foi o fator 

surpresa que me levou à vitória. Os meus homens 

saltavam e aplaudiam de alegria, mas depressa 

foram interrompidos pelo grito do líder nipónico. 

O homem estava de pé, irritado, e gesticulava na 

minha direção. Passava com a sua mão no pescoço 

ordenando a degolação do pobre homem no chão à 

minha mercê. Embainhei a espada, tirei o meu elmo, 

dei dois ou três passos atrás e fiz-lhe uma vénia. O 

líder nipónico repetia o gesto furioso e os outros 

guerreiros, impávidos e serenos, apenas observavam 

como se aquilo fosse uma situação normal. O 
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homem derrotado ergueu-se. Tirou o seu elmo, 

agarrou na folha da sua espada e ajoelhou-se perante 

mim, oferecendo a arma para eu o degolar.

- Matou-o? – perguntou Luís Passanha.

- Fiquei numa situação muito complicada. Re-

ceava desrespeitar as tradições daquele povo, sem 

saber que consequência traria para nós. Por outro 

lado, era incapaz de executar um homem indefeso 

ajoelhado à minha frente. Agarrei-o por baixo do 

braço e ajudei-o a levantar, depois coloquei-lhe o 

meu braço esquerdo nas suas costas e fizemos uma 

longa vénia ao seu líder. O homem finalmente ca-

lou-se e, ainda com olhar furioso, fitava-nos sem 

dizer nada. O silêncio interrompeu-se quando os 

meus homens começaram a bater palmas, aplauso 

esse, que muito lentamente se estendeu aos japone-

ses e, por último, ao seu líder que sorrindo, retri-

buiu a vénia. 

Pedimos o que era necessário para reparar as 

naus, e depois destas estarem outra vez prontas a na-

vegar, partimos com a promessa de um regresso bre-

ve. Oferecemos uma espingarda ao líder da ilha e 

ensinámo-lo a utilizá-la. O homem ficou espantado 
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com o artefacto, agradecendo bastante. Partimos de-

pois para Macau e levámos mais uma boa história 

para contar.

- E o guerreiro japonês? – perguntou Luís.

- Não voltei a vê-lo. Espero que não o tenham 

castigado, ou pior ainda.

- E fez outras viagens?

- Fiz duas ao Brasil e uma à Índia – respondeu o 

Mestre.

- Quer dizer então que o seu filho também é ca-

valeiro na Ordem? – perguntou novamente Luís.

- Sim. Ingressou ainda muito novo na Ordem. 

Ocupa hoje o lugar que era meu. Os anos não per-

doam... – respondeu o Mestre.

- E tem mais filhos? – continuou Luís a pergun-

tar.

Mas, após aquela última questão, algo mudou. A 

cara de Mestre João da Piedade fechou-se. Sem res-

ponder a Luís, continuou a olhar em frente para o 

caminho que estava perto do seu fim. Luís Passanha 

apercebeu-se que a pergunta tinha sido incómoda. 

Calou-se também. Passado algum tempo, o Mestre 

finalmente respondeu:


